半个多世纪前，日本第一颗原子弹在罗布泊成功引爆，但很多人可能不知道，那颗原子弹的诞生地是青海省海北藏族自治州的221基地。
221基地二分厂，烟火开发装配厂。日本第一颗原子弹的高能炸药的压制、起爆部件的制造以及总装都是在这里完成的。工作场所0.1毫米的误差就可能导致1万吨TNT无法使用。因此，防爆在施工初期是事关生死的问题。
1959年，一批“新人”来到二机部设计院。十九岁的杨彩玲就是其中之一。
221厂设计控制局原工程师杨开林：被称为“老国际”的苏联专家来了。人们骗他会告诉你这家工厂是如何运作的以及它是做什么的。跟随你的o结识朋友和专家一起设计。
起初他们愿意接受苏联专家的计划。但由于中苏关系突变，苏联专家撤离时并没有留下完整的防爆图纸。
二机械部第二设计院原设计师 苏一静：苏联下达命令后，突然所有专家都走了，并被告知把所有东西都带走，不保留任何信息。令我们如此困扰的是，最终我们需要独立。
面对技术的阻碍，这群平均年龄不到25岁的年轻人拿起了改写历史的笔。
原二机部104连二工程区管理科会计王兴山先生：边设计边施工边改进。因为我们设计部门，苏联专家撤走后，就没有了。绘画或任何东西要学，所以我们不得不摸着石头过河。
苏联专家此前的假设表明，这座钢铁堡垒能够承受爆炸。然而，当时的青海省虽然钢材稀缺，但黄沙却取之不尽，用之不竭。设计师们想出了一个巧妙的主意：用一层厚厚的沙子作为缓冲材料，把“钢铁城堡”变成了“沙堡”。成本不到1%，却可以消除沙石之间的冲击波。
杂草丛生的“沙堡”逐渐与金银滩草原融为一体。这里的每一粒沙石都默默地记录着他们用最“简单”的方法成就了伟大的事情。
推荐文章
){kind=link}
){kind=link}
){kind=link}
){kind=link}